donk這個ID在IEM卡托維茲之后一下子被全世界熟知，從數據角度來看，他在頂級賽場上的首秀是一位新秀選手在競技舞臺上最偉大的首秀之一(盡管跨越運動和學科進行這種度量/比較幾乎是不可能的)。donk的名字互聯網上迅速升溫，并在IEM卡托維茲比賽結束一個月之后這種熱度依舊不減，這位非英語母語者僅憑他在卡托維茲積攢的聲譽和話題就能吸引約2萬名觀眾來到他的直播間觀看比賽。

   從生物進化學的角度來看，他的崛起就像是一個新的頂級捕食者來到一個自我平衡的環境中，取代了先前游戲的絕對主宰Oleksandr Kostyliev | s1mple和Mathieu Herbaut | ZywOo的進化優勢。可以說，donk的崛起恰到好處，甚至可以說是雪中送炭，他的出現讓這個在面臨著玩家數量下降和關于游戲玩法陳舊的抱怨不斷的游戲得到了一絲喘息的機會。 donk的出現還引發了一個新的個人崇拜現象，CS相關的營銷產業和評論員對此趨之若鶩，他的打法也的確在一定程度上對CS競技的大方向產生了一些影響。單單從打法上來看，donk注定會被各支隊伍，教練，Youtuber放在放大鏡下研究。和FaZe的那場決賽為分析donk提供了很好的樣本，因為之前倒在Spirit槍下的所有隊伍都在默默的舔舐著傷口。從這方面來說，Natus Vincere和TheMongolz似乎在一定程度掌握了Spirit的命門，這兩支隊伍都在比賽中把donk和Spirit逼到過極限。

　　在donk的處女秀結束之后，不少Youtuber通過視頻的方式對donk的打法進行全方位的分析，觀眾和玩家都在關注他獨特的比賽方式，這包括移動，射擊，自信以及對對手位置的判斷。這種全方位的能力在某種程度上已經和玩家本身融為一體，他們把CS這款游戲融入到身體的每一根纖維中，似乎從出生就在開始玩這款游戲一樣。從某種意義上說，這款游戲現在確實已經成為了一項體育運動。

　　但這并不是本文作者觀察的重點，相反，作者觀察到的是圍繞donk產生的一系列關于人類集體心靈力量和在現實生活中造神的現象，不少人把donk視作天神下凡，他成了人們口中超越極限的選手，打破了代碼-大腦-血液的邊界，并在服務器中展示自己真實的一面，這多少有點像黑客帝國電影中結尾的橋段。這已經不單單是數據統計可以表達的，整個社區都因為donk的存在產生認知上的變化，在這一刻，他不再是達尼爾·克里什科維茨·安德森，他就是donk。那么，到底是什么導致了整個社區都為之傾倒?他在比賽中表現出來的令人難以置信的數據是重要原因，畢竟一次賽事中有六場2.0+Rating的表現并不常見。但在某個時刻，這也成了一種集體狂熱，人們感受到這種社會現象正在迅速蔓延，donk的名字掛在每個人的嘴邊：解說員、分析師、采訪者、社媒用戶、噴子、黑子等等，幾乎每個人都在討論donk。無論我們喜歡與否，我們都被卷入了這一刻。但接著發生了奇怪的事情，隊伍紛紛啟程回家，體育館變得冷冷清清。一群更加專注的分析師坐下來開始剖析donk的比賽。

　　是的，他不是所謂的天神，那么他一定是別的什么。

　　于是社區出現了一場更加有趣的形而上學討論，這場討論的起源是人們分析donk的demo，發現他其實也是凡人，因為在比賽中他也會出現失誤和犯錯，比如一些不合理的預瞄，不必要的peek，甚至有時候槍法會失誤。這樣的donk顯然和人們腦海中構建的那個donk不一樣，就像在Spirit奪冠之后，我們每一個人都變成了希臘神話中追隨狄俄尼索斯(古希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，不僅握有葡萄酒醉人的力量，還以布施歡樂與慈愛在當時成為極有感召力的神)的狂歡者，我們盡情跳舞，瘋狂地向天空呼喊donk的名字。

　　當然，關于donk更多理性分析得出的結果大多都是正面的，幾乎每條分析視頻都贊揚了他在優秀的個人能力，決策力，對槍能力。但是面對這杯包含贊美之詞的美酒，這位年輕選手的心靈會泛起什么樣的漣漪?他還未滿18歲，甚至還沒到可以進入夜總會蹦迪的法定年紀，這些榮譽和贊美會對他未來的職業生涯產生什么樣的影響?運動心理學越來越受到關注，不僅在其他運動領域，也在電子競技領域也是如此，但是大多數關于運動心理學的討論僅僅關注運動員的心理健康層面，很少有人研究如何管理和應對來自社會的壓力，并在這些壓力下拿出最佳狀態。

　　眾所周知，當一位選手開始自我懷疑時，表現通常會變得很差。但沒人會擔心大草原上羚羊的數量會減少，因為數量最多，但同樣在大草原上，頂級的獵豹卻很少。那么，既然donk是那只頂級的獵豹，他對于要達到那種期望的感受是怎樣的呢?

　　說實話，在他的IEM卡托維茲比賽之后，產生了兩個donk。 統計數據上，這兩個donk將永遠存在并毫無疑問會在比賽堆積和統計平均值中變得越來越遠。 這兩個形象將通過兩極對比來維持;例如，一些人將他的名字用作卓越表現的代名詞，而另一方面，也一定會有一部分人會對他的發揮不佳感到驚訝。

　　那么，donk的未來之路應該如何走，他是否會以自己目前在人們心中的形象作為自己職業生涯未來的指引?或者，這個形象是否會像幽靈一樣，伴隨著他的傳奇之路，直到他職業生涯的終結?但不管怎么說，donk正在慢慢走下神壇，開始有了回歸平凡之路的趨勢。在PGL 2024哥本哈根Major的RMR B組比賽中，盡管Spirit通過3-1的戰績輕松獲得參加Major正賽的資格，但donk的表現明顯寡淡了很多，至少和他的預期表現相比就是如此。他在三張地圖上獲得低于1.0的Rating，在Vertigo這張地圖上表現的無所適從，并被Astralis和MOUZ斬于馬下，這也讓社區對這位天才選手有了另外一種論調的討論。

   但隨著BLAST Showdown的開始，這種討論的聲音迅速被donk的表現淹沒。這一次，donk在Vertigo上顯得游刃有余，在和Elevate以及BIG的比賽中，donk都表現出色。盡管在和瑞典隊伍Metizport的較量中遇到了一些挑戰，但同樣在Vertigo這種地圖上，donk再次以1.42的Rating大放異彩。顯然，Spirit是一支出色的團隊，當donk表現疲軟時，他們還有Dmitry Sokolov | sh1ro和Myroslav Plakhotia | zont1x站出來帶領隊伍往前走，Spirit是Major冠軍的有力爭奪者，卡托維茲比賽結束之后的小波折并未破壞他們的穩定性。這篇文章的主旨意在分析donk將將如何管理這些巨大的期望，成為一顆明星?在CS的歷史長河中，我們曾經多次看到超新星的迅速崛起并光速般墜落，比如Adil Benrlitom | ScreaM和Jere Salo | sergej。同時，我們也目睹了一些常青樹般的選手在多年的時間中屹立不倒，比如Patrik Lindberg | f0rest和正在努力往這方向前進的Nicolai Reedtz | device。

　　羅馬帝國曾經的的皇帝馬爾庫斯·奧列利烏斯(Marcus Aurelius)認為，我們所有人都在以不同的速度走向遺忘，很少人能在長時間的在其領域中表現出色，與統計數據作斗爭的本質就是與熵本身作斗爭。donk是一個統計學上的異常值，但苦于作者的俄語水平不高，無法直接向本人提出如何管理壓力，如何始終保持高效發揮的問題。

　　本文的最后，讓我們進一步延伸星星的類比，赫羅圖(Hertzsprung-Russell diagram)上有一類星星不在主序線上，被稱為超巨星。這些灼熱、沉重、極端暴烈的恒星比大多數恒星更為明亮和熾熱。因此，它們的發展和生命終結比主序星更加不可預測。這也是CS明星選手們的命運軌跡。最頂尖的選手將有著不確定的軌跡，要么蛻變，要么走向消亡。donk這顆超巨星將在未來幾年經歷這個過程，唯一的問題是他的職業生涯面對臨界質量和速度時，他會展示什么樣的能量。我們很可能會在哥本哈根Major賽事上見證他職業生涯軌跡的真正的開端。